《武林外传》开播二十年了。纪念版舞台剧今年5月已在上海美琪大戏院首演，随后开启全国巡演——舞台上1:1复刻的同福客栈，佟湘玉还在抠门，白展堂还在“葵花点穴手”，郭芙蓉还在为那48两银子打工。但很多人不知道，写出这个温暖江湖的人，在钻进“同福客栈”之前，先在一个更疯狂、更冰冷的“赌场”里，把自己活成了一部爆仓史。

宁财神，本名陈万宁。在成为“财神”之前，他是一个标准的“期民”，而且不是小打小闹的那种。他的期货之路，开局就是爽文模板，中间是灾难片，结尾却意外拐进了喜剧频道。

期货圈的“出厂设置”：他爹就是第一代老期货

宁财神的期货基因是写在DNA里的。1975年他出生在上海闸北，父亲就是中国第一代期货交易员，在圈子里小有名气，人称“期货老顽童”。别人家小孩的睡前故事是童话，陈万宁从小闻到的可能是K线图的味道。

他本人也确实是那块料。5岁上小学，正好赶上最后一拨五年制；初二嫌无聊，又跳了一级。连续快进的结果是，15岁就考进华东理工大学，读的还是金融系，比同龄人整整早了3年。年纪小，商业头脑可一点都不小。大学第一个夏天，别的同学还在琢磨怎么过暑假，他已经带着同学找到毕业班，用废纸的价格收购师哥师姐的旧课本和资料——醉翁之意在笔记。拿到手后分门别类、复印装订，一本能赚十多块。这生意一做就是整个大学时代：卖唱片、转录CD收费、卖水磨打铜钉的破洞牛仔裤、卖骷髅头首饰，后来干脆雇了一帮同学当推销员，帮他卖医疗器械。

大学毕业后，他顺理成章“子承父业”，跟着父亲学做期货，先在上海当交易员，几个月后转战北京，和朋友在亚运村买了一个交易席位，干起了期货经纪人。那一年，他才19岁。第一个月，算上佣金和薪水，到手十几万。在上世纪90年代中期，一个19岁的小伙子月入十几万，用现在的话说，属于“出道即巅峰”。

那几年，正是中国期货市场野蛮生长的年代，1994年全国交易总量一度膨胀到28万亿。

但期货这行，从来不给任何人发“永久巅峰体验卡”。

327国债事件：一天，7000多万，没了

1995年2月23日，中国金融史上绕不开的一个日子。对于当时还叫陈万宁的宁财神来说，这一天是他期货生涯里最漫长的一天。

“327”是一个国债期货合约的代号，对应1992年发行、1995年6月到期兑付的3年期国库券，盘子巨大，多空双方杀红了眼。那天，方向走反了。宁财神后来在采访里回忆，他的交易席位在那一天亏损了7000多万元。注意，是“交易席位”的亏损，不是他个人口袋里的现金，但那种级别的数字砸在眼前，足以把一个二十出头的年轻人砸懵。

宁财神自己是怎么形容期货交易的呢？他在采访里说过一句很实在的话：“做期货就是赌博，但跟赌博又不一样。在赌场，赌完几天几夜你还能蒙头大睡，而做期货，只要仓里有东西，你就不能睡。比方说做铜，既要看上海的盘子，又要看伦敦的盘子，每天的深度睡眠能有两小时就算不错。”那段时间，他几乎一个多月没怎么合眼，“没有哪个行业能像做期货这样，来钱又快又轻松，一切都在进出之间”。

来钱快是真的，但要命的时候也是真要命。327事件之后，宁财神不是没想过收手，但赌徒心理这东西，写作的时候可以拿来刻画角色，落在自己身上就是灾难。他自己后来说得很直白：“赌徒都这样，只要没赔光，就不会下赌桌。”

1997年绿豆之战：本金赔光，还欠了钱

如果说327是“重伤”，那1997年郑州交易所的绿豆事件，就是真正的“清零”。

绿豆期货当年是郑州商品交易所的明星品种，也是中国期货市场早期最疯的战场之一。宁财神又一次站在了错误的方向上。短短几天，他攒下的300万资产灰飞烟灭。但这还不是最惨的。最惨的是，不光本金没了，还欠了债。

他在《非诚勿扰》节目里回忆起那段“破产岁月”，原话是这么说的：“大概1997、1998年的时候我做期货有个几百万，然后几个礼拜就赔完了还欠人家钱。我那些朋友就回到上海重新开始，而我就一个人在北京呆着。”

他还补了一句特别有“事后诸葛亮、但当时是真疼”味道的总结：“那一次失败也让我发现，人生越早知道自己的边界，心灵就越早得到解脱。”

不过，被市场“清零”之后，这位曾经的赚钱机器反而如释重负：“人生忽然停下来了，像放了一个大假。”他骑着一辆自行车满胡同转悠、晒太阳、放风筝——“钱没了，压力也没了。那是他生命里最轻松的一段时光”。

轻松归轻松，日子是真穷。流传很广的细节是：他住过筒子楼，中午吃完牛筋面，还要把汤倒进饭盒打包带走。用今天的网络语言说，这就是妥妥的“爆仓之后，含泪把汤打包”。

被房贷逼出来的同福客栈

期货破产之后，宁财神开过设计公司，也在“榕树下”网站做过运营总监，是中国第一代网络写手“三驾马车”之一。但真正把他从“破产期民”彻底拽进大众视野的，是2005年开写的那部《武林外传》。

关于为什么要写《武林外传》，宁财神在采访里从来没有包装过什么“艺术理想”，理由极其朴实：还债，还房贷。

2013年他接受采访时说得很清楚：“我做期货生意赔了。如果赚了，我可能会去写小说，但不一定会写剧本。”然后说到《武林外传》的篇幅问题，他的原话是：“我本来只想写四十集，但当时我买房了，需要还债还房贷，我一贪心就写成八十集了。”

2006年1月2日，80集的《武林外传》登陆央视电视剧频道，一炮而红，成了几代人的国民记忆。

那会儿他背着房贷和债，硬生生把40集“憋”成了80集。80集是什么概念？几乎等于160个小故事——半集一个故事，全部由他一个人完成，每个故事还不能重复。写到第70集时他直接崩溃；写完80集后，他一想到电视剧的工作量就害怕，好几年不敢再碰。后来写《龙门镖局》，他写完40集赶紧收手：“再不收就要出问题了。”

粉丝们后来还考古出一个彩蛋：剧里有个叫“谢步东”的角色，谐音“写不动”——据说就是宁财神写到后来实在写不动时，埋进剧本的“官方吐槽”。

所以，《武林外传》里那些密集的笑点、那些借古讽今的段子、那些在嬉皮笑脸底下藏着的道理，很大程度上是一个前期货赌徒在还贷压力下榨出来的脑力极限产物。

尾声：一个冷知识

327国债事件发生那天，宁财神的交易席位亏损7000多万；1997年绿豆事件，他把300万赔光还欠了钱。然后他转身去写了一个客栈的故事，里面有一个胆小如鼠但关键时刻从不掉链子的跑堂，有一个抠门到极致但把所有人都当家人的掌柜，有一个动不动就“排山倒海”但心里比谁都软的杂役。

期货教给他的，大概就是“永远不要以为自己能算准下一秒”。 而写作让他把这种对不确定性的恐惧，变成了同福客栈里每个人都在面对的东西：明天不一定更好，但今天这顿饭，得跟喜欢的人一起吃。

如今《武林外传》20周年，纪念版舞台剧正在全国巡演。当佟掌柜在台上再次喊出“额滴神啊”，大概没多少人会想到：这部神剧的第一推动力，不是灵感，而是一个“期民”还房贷的执念。

所以，谢谢那笔房贷吧——它把一个亏光身家的“期民”，逼成了全国人民都认识的“财神”。

本文结合多家媒体对宁财神的访谈及报道整理而成，不代表本网观点，市场有风险，入市需谨慎。