午夜，熄了灯的静谧卧室里，丈夫悄悄按亮了手机屏幕。

他背对妻子，只专注盯着手机。微弱光线打在他脸上，照出了嘴角的弧线，和眼里的笑意。

他没注意到妻子的均匀鼾声已经消失。黑暗中，妻子缓缓睁开眼，警觉如同一只猫，悄然凑到丈夫肩后。

她好奇又害怕。丈夫以前从不熬夜，但最近，她不止一次发现他半夜看手机。结婚七年了，难道，他在外面有了别的女人？

这次她看清了。

还好，不是微信聊天，而是某购物网站的茅台酒订单结算页面：两瓶飞天茅台，1299元一瓶。

被发现的丈夫露出讪笑，妻子心里却踏实了。周末，她去宜家买了酒柜，指着书房一角告诉丈夫：今后，你的酒都可以放在这里了。

那晚是2017年12月12日，飞天茅台在全线断货几个月后，终于迎来一批放量。

但丈夫没想到，那是他最后一次抢到1299元的飞天茅台——12月18日，茅台在经销商联谊会上宣布调价。1月8日，飞天茅台出厂价从1299元调整为1499元。

败家爷们的战斗力也写在了股市里。调价当天，茅台股价突破750元，市值接近9500亿元。截至第二天1月9日收盘时，这组数据变成了：股价突破780元，市值超过9800亿元。

虽然与败家娘们撑起来的4864亿美元阿里市值还有差距，但看起来，地球人已经无法阻止败家爷们为茅台助力了。

01

撸茅台的人在“酱吧”是很有地位的。

酱吧，全称百度贴吧酱香白酒吧，成员以中年男性为主，长期保持极高活跃度，每隔几分钟就能刷出新帖子，留言也会得到热情而迅速的回复。

一般来说，中年男人的酒局有年轻姑娘才热闹，在酱吧，茅台酒就扮演了这个角色。

酱吧里的男人最爱“撸”——当然，此处只是很纯洁地指“买酒”。

分享优惠信息、晒单晒货、辨别真伪是酱吧三大日常主题。赶上电商大促时，某款好价白酒一旦被发现，男人们就会集体出征，瞬间撸到没货。

他们骄傲地称之为：酱吧出征，寸草不生。

不过，被这样粗暴收割的一般是口粮酒，售价在几十块到两三百块之间。事实证明，撸酒的败家爷们战斗力丝毫不输给败家娘们——常年有人哀嚎：酱吧有毒！入吧一个月花了5万多；不敢告诉老婆，半个月撸了1万多。

图：酱香白酒吧截图

相比之下，撸茅台的男人们就淡定许多。

他们一般是静静晒出茅台订单或酒瓶，假装矜持等待被称赞和羡慕。尤其在2016年到2017年茅台线上供货紧张时，他们越发有了优越感，尽管那些晒出的茅台酒，他们轻易也是舍不得喝的。

革命的队伍里也有怂货。33岁的酒友李铭混迹酱吧3个月，赶上过“双十一”、“双十二”两场大促，他发现，总有人抢到茅台后立即晒单，然后，要么不付款，等待订单过期；要么收货后保留原包装和小票，直接在酱吧里转让。

“这些人其实是喝不起茅台的，平时也没有送礼宴请的需求”，李铭分析。

显然，贫穷没有限制大家撸茅台的“下单一时爽”。

不过茅台与茅台也是有差别的。入手紫砂纸珍、鸡年生肖和若干飞天茅台后，李铭总结过这些经验——

普通飞天茅台是性价比最高的，属于市场硬通货，价格透明，适合宴请和送礼，年份越久价格越高；

高端玩家可以收藏各种纪念酒、限量款以及老茅台。这些酒多数已经停产，比如价格已经翻了好几番的生肖茅台，羊年生肖茅台目前单瓶价格接近2万，价格比肩茅台50年陈酿。

还有一些茅台纯属“瓶子货”，主打概念，花哨瓶子灌装上普通飞天酒，但价格翻番。这些选择就是萝卜白菜各有所爱了。

02

茅台是分等级的，撸茅台的人也是。毕竟，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有鄙视链。

酒友郭嘉就不泡酱吧，他嫌里头的人太杂，喝的酒也杂——在集齐中国八大名酒、十七大名酒后，他如今只撸茅台。

家里100多瓶各式藏酒里，郭嘉最欢喜又懊恼的收藏是生肖茅台：在价格炒起来之前，他花5000多攒齐了马羊猴鸡四年、也是茅台目前所有的生肖款，如今这套酒价值近4万。但是，他曾经画蛇添足给酒瓶加上封口膜，塑料膜有粘性，搞花了马年和猴年的生产日期——相当于搞坏了身份证，出手时就要打折扣了。

酒仙网是郭嘉专心撸茅台的起点。2015年，这家急于上市的电商平台为了冲业绩，把酒价压得很低，市价800元的飞天茅台，促销时只要700元。

郭嘉撸得很爽。

后来让郭嘉上瘾的是茅台“瓶子货”，这位广告设计师对颜值高的酒瓶“完全没有抵抗力”。不过，新世界的大门，是在他加入撸茅台500人微信大群后打开的。

他见识到了有钱人是怎么玩茅台酒的：

有人曾经在群里发布小视频，展示自己如何制作人参酒：10瓶遵义1953、1瓶飞天茅台、1瓶北戴河暑期（小批量），依次开封倒进坛里，接着，往这坛总价接近1万元的酒水里扔进了三根还带着泥的小人参。

有人带着30年陈酿的年份茅台去吃路边小烧烤，四五个人开两瓶酒——郭嘉默默查过，每瓶酒价值10000左右。

还有曹德旺的低配版——这位玻璃大王刚刚在《波士堂》节目中晒出自家豪宅，其中有一间房是专门囤放未拆封茅台酒的，微信群里也不乏这样的土豪，花几万块钱买酒只是寻常小事。

图：微信群中晒出的囤酒照

郭嘉入群是在2017年10月。

当时飞天茅台全线断货，他翻找过所有的电商平台和线下超市都未见踪影，那种感觉似曾相识，像抢购热销款的小米手机，又像春运时买回老家东北的火车票。

而微信群里几乎每晚都有茅台酒拍卖，基本没有流拍的。

郭嘉没有参与。他对微信群的信任度并不高。事实上，这个虚拟世界与他的真实生活也有些割裂——在北京工作太忙，他很少喝酒；在东北老家，大家也没有讲究牌子的习惯，聚会时都是一帮人呼啦啦拥进饭馆，赶上店里有啥就喝啥，一般都是东北当地的小牌子。

对于郭嘉来说，茅台酒只是收藏品，东北小饭馆里那些口感不好的杂牌白酒，才藏着感情。

03

2017年下半年的茅台，身上隐隐闪现着早期小米的影子。

比如买不到货，比如办粉丝节。2017年9月底，茅台酒厂在茅台镇办了第一届“茅粉节”——被“八项规定”轰下公务宴请餐桌台面五年后，茅台酒终于打算认真拥抱不离不弃的粉丝们了。

“茅粉节”办得很茅台。

被抽中到场的粉丝可以敞开喝酒。茅台还搬出了三瓶老酒，年份分别是1958年、1959年、1960年——1958年的年份茅台曾经卖出过145万高价，喝一口，几十万就没了——现场，茅台首席勾兑师王刚出马，把几种老酒勾兑成“茅粉金”，一瓶拍出30万，现场累计拍卖930万，所得用于公益。

茅台还给撸酒党们留出了剁手机会。

“小鱼效愚”在酱吧晒出了参加茅粉节的主要收获：买了两瓶定制版“茅粉红”，一瓶还请茅台集团李保芳签了名。

图：李保芳签名的“茅粉红”

“茅粉红”与“茅粉金”类似，都是现场用老酒勾兑而成，只是老酒年份稍近。这款当时售价2180元、每人凭证限购两瓶的茅台酒，如今在市面上已经被炒到32000元。

事实上，面子和增值，是很多中年男人撸茅台酒的最大动力。

增值的种子是在2012年埋下的。由于受到政策影响，坊间流传称，茅台酒在2012年减产了，考虑到它5年的制作周期，2017年的供应紧张其实是必然。

2017年的房市和股市都不是理想的投资对象，茅台的金融属性却被意外发掘——以“机茅”为例，这款茅台酒是为了纪念茅台机场在2017年10月通航而发行，一大一小套装标价2000块，旅客可凭登机牌限购一套。

“机茅”很快在黑市上炒到8000块，茅台机场到达口一度有酒贩子蹲点，加钱现场收。

图：酒友晒出的机场茅台

茅台早年受欢迎据说跟红军有关。

多位参加过长征的红军将领曾经在回忆录里提到，行军到茅台镇时，有人买酒来喝，还有人用水壶装着，留在路上擦脚疗伤舒筋活血。茅台美酒的名气，就此从老革命们嘴里传开。

后来，茅台酒的身份因政府宴请而尊贵，又因此被打入冷宫。不过，如今，互联网公司最爱说的“赋能”，似乎被茅台在2017年默默实现了，由此也换来了2018年茅台股价的节节高升。

其中，撸酒中年男们自然功劳不小。

“茅台酒好喝吗？”我向最近接触的所有撸酒男抛出了这个问题。答案大多是：好喝，但也没有那么好喝。1499的新定价，性价比不高。

“那么会继续撸吗？”

“会。因为将来也不可能低于1499了”。

最后郭嘉还给了我几个有趣的答案——

问：支撑你撸酒的，除了钱还有什么？

答：信念。现在不存点好酒好茶，老了之后谁还跟你玩？

问：撸茅台的败家爷们跟撸淘宝的败家娘们有啥区别？

答：那不一样，茅台酒能升值，我是在赚钱，她是在花钱！

问：敢跟老婆这么说吗？

答：我们聊点别的吧。