以下内容节选自安德鲁·罗斯·索尔金撰写的《1929》

作者：［美］安德鲁·罗斯·索尔金（Andrew Ross Sorkin）著

译者：朱宁　译

出版社：湛庐文化/北京联合出版公司

出版时间：2026年6月

尽管距离 1929 年的股市崩盘已过去近一个世纪，它依然是现代金融史上影响最深远的灾难，但公众对其误解颇深。如今人们或许对当时事件存有模糊印象，却鲜少有人了解这场大戏中的关键人物是如何加速危机爆发的。他们为何未能预见危机来临，又采取了哪些措施试图力挽狂澜？更重要的是，人们尚未意识到那个时代与当今的政治和经济格局具有惊人的相似性。

20 世纪 20 年代是美国历史上现代消费经济的萌芽期，我们如今习以为常的生活方式正源于此。数百万美国人离开农场和小镇，为追求高薪工作拥入大都市，他们为各类令人惊叹的、新奇的、便利的商品创造了庞大的市场。人们开始购买汽车、收音机、洗衣机——这些产品最初无人知晓自己需要，却让生活变得更加轻松、惬意。但真正让各种商品可消费的终极产物，是信贷：先享受后付款，这简直像魔法般神奇。 

1919 年，通用汽车公司率先打破美国人忌讳个人贷款的传统，开始提供购车信贷。不久后，西尔斯公司为昂贵家电提供“分期付款”方案，后来更将此模式扩展到日常用品购买上。银行业敏锐地捕捉到了这种消费文化的转变，便将针对中小商户的信贷服务审批流程机制化。华尔街则更进一步，推出了股票信用交易——这种操作被称为“保证金交易”。成千上万的中产阶级美国人开设了保证金账户，只需支付股票购买金额的 10% 或 20% 作为首付，剩余部分则通过借贷完成。 

当股市上涨时，这些收益就像是天上掉下来的钱。美国人从此不必为心仪商品辛苦攒钱，借贷逐渐演变成一种生活常态，与当时普遍的社会乐观主义共生共长。只要人们对未来的信心持续，债务就能像滚雪球般无限期地向未来延伸。 

个人财富呈现爆发式增长。全美最富有的群体积累起超过 1亿美元的资产 （按现今币值计算接近 20 亿美元）。美国最大企业的高管们的年薪加奖金可达 200 万～ 300 万美元，相当于如今的 3 700 万～ 5 600 万美元。 

财富带来了名望。可以说，这是首个真正的名人时代——媒体流水线式制造的大众迷恋，人们追捧的不仅是名人的才华或成就，更是他们无处不在的曝光度。值得注意的是，聚光灯下的焦点人物正逐渐从艺术家、运动员转向富豪阶层。查理·卓别林、克拉拉·鲍（Clara Bow）、道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）等好莱坞明星依然占据头条，贝比·鲁斯（Babe Ruth）和查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）这样的体坛传奇、飞行员也备受关注，而商界人士首次跻身其中。在那个将财富与才智等同的年代，华尔街和工业界的巨头们已成为家喻户晓的人物。1923 年创刊的《时代周刊》和 1917 年问世的《福布斯》等杂志，将金融家们捧成了封面明星。他们的薪资被公众仔细审视，他们的发言被奉若“圣经”。在美国这片痴迷成功的土地上，最富有的人群被塑造成具有远见卓识者，成为成功的象征。 

如今回望，20 世纪 20 年代的狂热岁月在多大程度上掩盖了根本性的失衡已显而易见——那是一场撕裂美国社会的巨大分化。随着技术进步使农业效率提高、体力劳动需求减少，大量农场工人陷入经济困境，他们居住的乡镇也随之衰落，城乡之间的贫富鸿沟日益扩大。华尔街变得像悬浮在平民之上的巨大气球，那些自我神化的金融领袖享受着特权阶层的优渥生活。政府对此置若罔闻，当时华盛顿盛行一种极端的自由放任主义，时任美国总统卡尔文·柯立芝自豪地致力于推行减税政策，试图将联邦政府的规模缩减至第一次世界大战（简称“一战”）前的水平。他坚信美国人民能够自己解决问题，而这种执政理念使他广受欢迎。 

商界则乐于制定规则。当美国钢铁公司、通用汽车公司等行业巨头实现市场垄断并攫取巨额利润时，富豪阶层俨然自成体系，尤其是在纽约这座孕育了史上最强大的“造富引擎”——华尔街的城市。当纽约哈莱姆区的爵士乐蓬勃兴起 ①， 多萝西·帕克（Dorothy Parker）在阿尔冈昆酒店引领文学风潮 ② 时，股市的繁荣为这座城市镀金，权贵们建造的财富圣殿至今仍矗立街头。人们熟知的第五大道、公园大道和中央公园西区，其现代风貌主要形成于 20 世纪 20 年代。 

曼哈顿开始垂直“生长”。纽约的人口激增至近 700 万人，这不仅是因为前几十年从埃利斯岛拥入了大量移民，更因为美国各地的许多迁徙者慕名而来。他们离开内陆地区，被大都市生活的魅力吸引，对许多人来说，更重要的是蕴含着暴富的机会。 

① 哈莱姆区夜总会林立，如著名的棉花俱乐部（Cotton Club），是当时爵士音乐家们的聚集地。—— 

编者注 

② “一战”后，一群为《名利场》（Vanity Fair）工作的年轻作家，包括多萝西·帕克，决定每天 

都在一家酒店工作，该酒店正是阿尔冈昆酒店。——编者注

直到19世纪与20世纪之交，股票市场仍是规模狭小、地域性浓厚的小圈子，由内部人士把持。当时的上流社会对股票买卖嗤之以鼻，认为这是赌徒与社会边缘人的肮脏行当。绝大多数美国人根本不知道股市的日常波动。对于生活在中小城镇的多数人而言，大城市里的金钱游戏不过是遥不可及的传闻。 

随着工业化浪潮席卷全美，这种局面在20世纪初发生了转变。企业需要资金建造工厂和推广产品，于是纷纷拥向纽交所。纽交所的每日成交量飙升，野心勃勃的年轻人在这里斗智斗勇。值得注意的是，这几乎完全是个由男性主宰的世界。女性既不能踏入交易大厅，也无法参与规则制定 ③。在这场不允许她们执导的戏剧中，她们只能充当观众，或是扮演女招待、妻子与灵感缪斯之类的配角角色。 

到了 20 世纪 20 年代，股市已成为整个经济体的动力核心。这台机器的运转已逼近极限，烧得通红发烫，吸引着美国人如飞蛾扑火般投身其中。直到它最终崩溃。 

像 20 世纪 20 年代那样持续不断的繁荣期总会催生集体妄想。乐观主义逐渐演变成一种麻醉剂，或是一种宗教信仰，或是两者的混合体。在充斥着内幕消息、独家交易、天花乱坠的推销话术和蛊惑人心的口号的狂热文化推动下，人们逐渐丧失了评估风险的能力，再也分不清良策和昏招。 

在每次狂热浪潮中，身处行业与政府顶层的决策者其实与普通人并无二致，他们同样自私、复杂、不完美。他们推动着事态的发展，有时大胆冒进，有时盲目行事，往往未能完全意识到自己行为的后果。这就像温水煮青蛙，总有一天危机会全面爆发。有些人甚至没有意识到自己在趁机牟利，还有些人则自我合理化，坚信自己是在为更崇高的目标服务。无论是追求权力、渴望认可，还是单纯享受逆风翻盘的刺激感，他们很少相信最糟糕的局面即将来临。 

③1967 年 12 月 28 日，缪丽尔·“米基”·西伯特（Muriel“Mickie”Siebert）成为首位在纽交所购买席位的女性。